石头木屋

夭，我又翻开了那本《二三事》，在下午温热的车站里阅读，这样低头，便可以躲开别人的目光，好奇或是冷漠，有夏风吹来，轻柔地舞起长发。

夭，我想起你那本旧旧的《莲花》，想起那个夏天我在你床上疲惫地睡去，想起你在书桌前等我，陪我说话。

夭，拿起安妮，就好像拾起我们，我们的故事是从哪里开始，然后断断续续，其中是怎样的语言，连接的红绳，断了又续，反反复复，狼狈不堪。

被再版的书里，那些刻在纸上的淡淡的铅笔印，我还是像孩子一样认真地划下，然后誊抄在精致的本子上，我收藏着每一本这样的本子，偶尔读起，都是爬满的被遗忘了的当时的心情。

这些文字，总是慵懒而漫长，在我极度不安，烦躁的半年里，曾一次次试图阅读却又合书告终，我一遍遍去想，故事是怎样发生然后误入歧途，我急切地需要结局，又一味逃避。而现在，安静的时候再次翻开，这冗长的故事让我警惕时间的流逝，害怕，这么纵身一跃，又是万丈深渊。

开始想念我们彼此之间的女子，苏良生，米尼，白流苏，她们串起一个又一个时代的幻想，我们不轻易说一辈子，却在一辈子里迷失。

好像这车站里的每一个人，来了便走，不曾回头。

我戴上耳机，不听音乐，隔绝了些许外界的喧嚣，偶尔不理会旁人的搭理，在我小小的世界，享受我的安宁。

 

我最终没能写下这些人和那些人完整的故事，记忆像是一个圆，无论我从哪里开始，最后都回到原点，像是从未发生，却早已走过一个轮回。

 

我闻到你走来，却远远地躲开，躲在我自己的角落，静静地等待，你却没有找到我，只管对天空咆哮。我转身离开，对不起，你输了，你没有找到我，我不能跟你走。这样远远地看着，远比一路同行来得安全，没有相聚，也就无所谓别离。

 

我听见你说，我不想管你了。那一刻的震动似曾相识，我从未想过你要离开，这些身边的人，我固执地接受你们永远存在。我习惯了生活的习惯，却开始害怕。习惯了这样的存在，如果有一天你们真的离开，又只留我不知所措。原来我依旧需要依赖，只是习惯到不觉得存在。

 

我目送你远去，直到离开地平线，想过无数次追赶，却没有踏出步伐，因为我害怕，一旦你转身，我只看到冷漠的脸庞。我没有告诉你，如果你回头，我就在原地等候，你说，我们都会离开，是吗。

 

于是，我只是走在自己的路上，忙碌着，前进着，徘徊着，不去想，不去看，习惯着我的习惯，一路拥抱着阳光，一路隐忍着黑夜。

每一个喜欢文字的人，看书，写字，多多少少，都是因为寂寞，是因为内心有一个空洞的角落，譬如是因为生活小小的落空，譬如是满腹的东西无处倾倒无人明白，这样才需要诉说，需要写字，这样才需要从别人的生活中找到共鸣，找到安慰。

我总以为，文字一定是自然的涌动，如果硬要去让我写什么，一定写得很糟很忙乱而没有条理，在你情绪最高峰的时候，体内的什么种种达到了峰值，于是在键盘上舞动的手指才能跳出最绚烂的奇迹。这样的舞步是因为需要倾诉，倾诉不被旁人理解的心灵，倾诉不可告人的蜜意。
而看书，一定要是心空得需要填补，你的生活有了落空，你的失去让生活留白，你急于填补，急于找到一个同类。也许你在想许多无关于书本的内容，午饭的味道，或是曾牵手的过客，但只要在文字里看到了一个类似你的情节，你马上会被吸引，并且一发不可收拾地看下去。
所以，当我们看着别人的文字会心一笑的时候，这个世界上就少了两个孤独的人，记住，是两个，一个叫读者，一个叫作者。就有两颗心得到了慰籍。

有时候，爱也是一种方式。那个曾牵起我们手的人，也是那个曾甩开我们手的人，我们还爱他吗，也许你在黑夜里想起他，也许你在脆弱时拨打他的手机，我们只是借机疼痛自己的空荡，我们只是借此慰籍我们的躁动。借曾在一起的安全感，存在感，挥霍现世的留白，生活不是国画，太多的留白只会积聚成泪水。
于是在文字里，我们倾诉爱，倾诉渴求的安定。

一颗心，到底是需要一个安定的家，一个遮风挡雨的地方。
没有那个可以倚靠的他，还有白纸黑字的文字聊以自慰，毕竟，人会走，字不会走。

我曾以为，可以在文字里用自己的笔写下未来；我曾以为，可以在文字里找到我想要的梦想。于是，在牵手与分手的当口，却回头发现，我无能为力用文字记录记忆。千百个轮回里的故事，终有一个与你我的相似，然而文字，却永远是加了修饰的现实，我无法用文字记录下赤裸裸的现实，而一旦现实变成文字的时候，就已是被美化了的梦想。
我们把现实变成文字，然后现实就不再是现实，任何无法企及的梦境都可以化为文字，任何文字都不再是我们的现实。

终归还是这样，每一段文字的背后和前面，都是一颗孤独的心。

如果有一天，我们彻底冷漠，世界将是什么模样。

我们不再哭泣，我们不再悲伤，我们对世界无动于衷。我们觉得这样很好，围观高楼跳下的人类，然后若无其事地散去。看着街上疯狂的人类，我们旁若无人。我们不会出汗，我们的眼神空洞没有内容，我们漠然地行走在马路两旁，谁也不问候谁的今天。这个世界，看上去，简直就是个太平盛世。
我们的大脑处于异相睡眠状态，我们的思考停滞，所有关于我们的记忆都停留，被凝结在细胞膜里。只是肉体如行尸走肉般行走于大街小巷。我们让抵抗者顺从，让他们变成我们。没有痛苦，没有挣扎，只是一个小睡，醒来他们就变成了我们。
流血的伤口没有疼痛，失去了亲人没有泪水，我们疯狂追捕异类，我们的眼里只有冷漠。我们没有情感，不会悲伤不会欢笑，没有烦恼没有忧愁，袖手旁观世间的分分秒秒，拥抱，亲吻，没有任何温度。

有些人，把他叫做和平，叫做理想。

科学家把他叫做战争。

不明的病毒侵入人体的大脑，你的神经麻痹，你的大脑白质被控制，你看不到的病毒细胞在你熟睡的时候吞噬你的细胞，有一些我们不知道的东西正悄然改变着整个地球。我们把他看作和平，或是战争，都有各自的理由。

在Ban的眼神里，你不得不相信，我们过得很好，一个天堂，到处血腥到处哀叫，而我们，却对这一切没有产生任何生理反应。似乎我们的内心有一个更为强大的安静的世界，不受干扰不受影响，你不会痛苦，你不会快乐。那样很好，不是么，好到有些向往。
我们受控制了，强大的病毒细胞控制了管理情感的部分大脑系统，我们只是一堆不会腐烂的尸体，甚至没有记忆，没有思考，空洞如黑夜里的夜空。

爱想象的美国人永远可以制造出这些外星人侵入地球的片子，制造另一个也许完全不存在的世界让你震惊，让你遨游，却不得不反省我们所处的世界，到底是怎样。
对一切无动于衷的人，我们身边没有吗，他们的大脑仍象计算机一样高速运转，他们却可以对周围视而不见，他们的心在跳动，却没有了温度。
这是比病毒更可怕的悲哀。

这个世界充满爱，这个世界也同样缺失着爱。
一个和平年代，不是一场血腥的冷漠。

我喜欢清晨，在别人熟睡的时候，唯我独醒，世界很清静，静得有些凄凉。
不再走那条路，不知道修完了没？路被施工队挖了很宽很长很深的坑，像一口巨大的棺材，走在狭窄的路边，一个不小心就一头栽进去，再也爬不出来，沿街的店铺都没有了，那清晨豆腐店的磨房也不在了，只剩下施工队打着的黄色的提示灯，耀眼如死亡路上的灵灯。

 我听着耳机理的音乐，那首Don't cry。 我欢快地吟唱，接受路人奇异的目光。
听说那座桥下打捞起尸体，这个冬天，终究也逃脱不了死亡的气息，不干靠近那个地方，那个岸边吐着娇艳的花的地方，是否那样的色彩是亡灵的鲜血染成？ 

我大口吮着冰冷的酸奶，有浅浅的疼痛感，液体慢慢冰冷了全身。
新闻理那个寻母的女人，被寒风吹得干红的脸上没有泪痕，无奈地面对着镜头。这个城市已让多少人走失，离家出走，就再也不回来，消散在层层迷雾中，迷迷糊糊地，让焦急等待的人隐隐约约竟也听到了死亡的讯息，不敢去想，生怕看到真相。 

我在地铁里，温热的气息充晕了世界，没有冬风的凛冽，这一切都是不真实的。靠在窗户上，是城市未苏醒的死寂，一个个未醒来的灵魂梦游般在车厢驻足，没有呼吸，只有空洞的躯壳，他们竟都是如此一般，这让我兴奋，甚至欣喜若狂。
早报上是各种各样的讯息，这个城市有太多事在发生，而此刻，只有我醒着，看着一切已发生的或正在发生的。 是咖啡的作用吗？身体沉重却终究不肯睡去，这干涩的液体总让人保持着清醒，冷眼看着身旁的一切，而这，恰恰是这么不同于酒精，酒精，那样迷幻，充斥着整个身体，压榨出所有痛苦，满脸通红，全色和你火热，腐烂到不再清醒，竟是一时的解脱。

咖啡与酒，爱尔兰酒味咖啡的醇香，沉醉着清醒，看不到眼前到底是现实还是幻觉。 有时候我想，自己终究是疼痛的吗？我用白天的时间来微笑，我用黑夜的时间来沉睡，我，到底是怎样的？45度抬头看天，我微笑，太多的梦想等待自己去忏悔，而这条路终究是怎样的呢？我努力微笑，笑到脸部僵硬，难道都是为了证明我是快乐的？而被绑住的，却是命运之门上心的锁链，打了死结，解不开，又不狠心剪断。
我看向周围，车厢里一个个漠视的眼神，他们是快乐的吗？我不知道，也不想知道，更是无从知道。 

在这个清晨，城市的每一块碎片都在挣扎着逃脱生命的死循环。

不记得了，是怎么相遇的，却清楚地记得，是怎么离开，像是顺其自然地，甚至不是悲伤，只是离开以后，茫然，世界空了，仅此而已。
此后，不断地寻觅当初的感觉，那些悉心编织起的日子，无论何时想来都是快乐而且疯狂的。但是却无论如何也改变不了彼此的结局。
而这一切都像是一部戏剧，直到结束的地方才显出决裂，好像是一直一直在奔跑，以为脚下是平原，最后却站在悬崖边，才发现原来一切都是有征兆的，那些，是多么神秘地刻在了生活的点滴里。
种种，都只因爱你。
“阿三静静地排着纸条，她在等待那个句子的出现：比尔，在某个诗意盎然的夜晚，向阿三求爱。”
这样的情节是多么奢侈而无趣，却可以无数次在心里上演，试图改变或者只是给自己一种安慰。
我们失去了联系，你去了哪，都只是传言，而我不在乎，一切关于你的消息，都部需要知道，因为是无助的。
而命运，其实是在你离开后才蜂拥着而来的，爱你，如果是早已注定，那么便再也脱不了身了。“她想，我是再不能爱谁了，连马丁也不能，因为，因为我爱比尔。”
直到在农场，被积压着的欲望，在那一天，爆发出来，酿成事端。躺在床上，直到死亦是无所谓的，因为都走过了，因为还是爱你的，其他一切都可以不了了之。
“谈爱吗？算了吧，这是近乎奢侈的消遣，拿自己的感情做游戏。”
这些，始终是没有结局的。
白茅岭的又一个故事，这些真真假假的，被格式化又被诗意化的故事却总是相似的，好像一切发生都是有征兆的，在说那句爱的时候，埋下了祸根。
这些，是不同于《长恨歌》的文字，被积累的欲望总在最后冲破牢笼，在模糊的眼眶中明白了全局，但是因为是爱过的，所以不会有所谓“后悔”。
而一切，开始的时候，或是结束的时候，都只是因为爱你。